«Это как если бы „Одержимость“ была рассказана с точки зрения женщины, над которой в действие одержим».
Детективной линии в фильме почти нет: никто не ищет убийцу, полиция не задаёт вопросов, а героиня живёт в режиме личной гигиены и постепенного осознания. «The Only One» — фильм о том, как ужас приходит не из детектива, а из бытовой скуки: из подъездов, дворов и тихих улочек, где никто ничего не ждёт.
Собственно, именно поэтому финал «The Only One» и оставляет зрителя в подвешенном состоянии: обещанной развязки нет, и зрителю приходится решать самому, что именно произошло и что будет дальше.
В «The Only One» маска убийцы работает наоборот: он приходит в ней как спаситель, и весь ужас фильма держится на несоответствии между этим образом и тем, что происходит на самом деле.
Кстати, сам жанр хоррора с годами всё меньше боится быть серьёзным: современный зритель привык к иронии, к тому, что страшное подаётся с улыбкой, и «The Only One» пользуется этим полностью.
«The Only One» уже прошла путь от домашних показов австралийской публики до международной арены, и характерно, что релиз начинается с фестивалей, где зритель ещё готов смотреть незнакомое кино в первый день.
Сравнение с «Одержимостью» неизбежно: обе картины строятся вокруг одного и того же вопроса о мужской одержимости и женской самостоятельности. Но разница в оптике принципиальная — и именно её «The Only One» удерживает на протяжении всего фильма.
По сути, «The Only One» работает как чёрная комедия с убийствами: тон сухой, будничный, а юмор не стесняется собственной нелепости. Именно этот тон делает историю про Зои и её «многочисленных бывших» заметно легче, чем можно было бы ожидать от фильма о серийном убийце.
Собственно, в этом и причина того, почему «The Only One» узнаётся с первых кадров: маска убийцы-принца работает как графический знак, а не как деталь костюма. Зритель мгновенно считывает иронию, а сцены, где Зои сталкивается с очередным «бывшим», превращаются в череду стычек двух взрослых людей, у которых один из них заранее обречён.
Впрочем, «The Only One» — фильм не только о прошлом. Постановка подчёркнуто современная: внимание к тому, как Зои говорит и молчит в тесных коридорах маленького австралийского городка, к тому, как её раздражение сталкивается с чужим предрассудком. Это не стилизация под девяностые, а сегодняшний взгляд на вещи, которые старые слэшеры рассказывали совсем иначе.
Я только что вышла с предпремьерного показа нового хоррора Майкла Шварца «The Only One» вместе со своим подростком-сыном, и наш разговор пошёл не совсем так, как я ожидала. «Почему это проблема женщины, если мужчины так странно себя ведут? Почему это её работа — помочь им в этом разобраться?»
Я написала немало книг по культовому, хоррорному и эксплуатационному кино, включая монографии про фильмы об изнасиловании и мести (ужас!) и «1000 женщин в ужасе» — мою книгу 2020 года, которую в 2025-м экранизировала для стримингового хоррор-сервиса Shudder канадская режиссёр Донна Дэвис. Я люблю ходить с ребёнком на хорроры, потому что вижу их другими глазами, не своими. При этом я всегда немного опасаюсь, что наш послепросмотровый разговор делает меня немного назидательной, немного поучительной и, ну, немного… родительской.
Но этому мальчику явно не нужна разжёванная подача, и он прекрасно способен разобраться сам. В отличие от большинства хорроров, которые мы смотрим вместе, этот показ необычен ещё и тем, что я здесь по сути в гражданской роли. Мы пришли не ради строгого социального анализа современного хоррора, а по вполне личным причинам: один из моих старейших друзей, Мартин Педлер, написал сценарий фильма вместе с Мареком Полгаром.
Мартин и я перебрались в юго-восточный австралийский Мельбурн больше тридцати лет назад из крошечной и невыносимо скучной столицы страны, Канберры. Отбросив гендерные политические споры, «The Only One» прежде всего говорила мне об ощутимой тревоге взрослого человека, возвращающегося домой в маленький городок, из которого он вырос. Это «Добро пожаловать домой, Рокси Кармайкл» — только с числом трупов.
«The Only One» начинается в Лос-Анджелесе, где Зои (Мел Джарнсон) работает баристой, чтобы свести концы с концами: мечты о суперзвезде по-прежнему остро не сбываются. Нехотя возвращаясь домой в маленький городок, который она покинула с большими мечтами и чередой разбитых сердец, Зои вместе с лучшей подругой — местной официальной готкой (Сафира Моран), она всегда есть — обнаруживает, что кто-то один за другим убивает многочисленных бывших Зои. Убийца, облачённый в классически карикатурного Принца из сказки, рассекает на куски весь список тех, с кем Зои встречалась в школе. Тем самым в её жизнь возвращается целый ряд потенциальных жертв — кому-то это к лучшему, кому-то хуже.
Уже по краткому пересказу понятно, что некоторые из этих бывших — в первую очередь по-настоящему отвратительный местный коп в исполнении Бена О’Тула — по умолчанию занимаются шеймингом Зои. Это одновременно и грустно, и кажется почти неизбежным. И всё же фильм не оставляет сомнений: это непристойно и неправильно, это отражение его испорченного характера, а не её вины.
Хотя «The Only One» была в производстве задолго до выхода «Одержимости» Кёрри Баркера, картина даёт обратную сторону того же разговора о гендере, самостоятельности и старом-старом вопросе: «Почему так много мужчин так чудовищно странны в отношении женщин, которые ими не интересуются?»
Хотя «The Only One» волей-неволей ступает на ту же территорию, что и один из главных неожиданных хитов хоррора последних лет, её корни прослеживаются куда глубже. От хорроров про романтику — например, «Моей кровавой любви» Джорджа Михалки (1981) — и долгого хвоста готической романтической литературы от Брэма Стокера («Дракула», 1897) до романов Стефани Майер, — только в XXI веке, особенно в инди-кино, случился взлёт хорроров-романсов, и «Весна» Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда (2014) и «После полуночи» Джереми Гарднера и Кристиана Стеллы (2019) стоят на его вершине.
Что касается австралийского хоррора, на этом поприще мы заметно превосходим ожидания. В 2025 году австралийский режиссёр Майкл Шэнкс получил коммерческий и критический успех с абсолютно уникальным боди-хоррором «Вместе» с Дэвом Франко и Элисон Бри. А шестнадцатью годами ранее национальный хоррор-герой Шон Бёрн завоевал сердца и умы на фестивалях жанра по всему миру своей сладостно извращённой, сломанно-сердечной культовой классикой о королевне выпускного бала «The Loved Ones».
Но «The Only One» продолжает традицию одной конкретной ленты. Если расцвет подростковых слэшеров конца девяностых — начала двухтысячных принято прежде всего связывать с мультиплексными блокбастерами вроде «Крика» и франшиз «Я знаю, что вы делали прошлым летом», то мои любимые, что необычно для этого жанра, глубинные образцы — австралийские: «Cherry Falls» Джеффри Райта (1999) и «Urban Legend» Джейми Блэнкса (1998).
Если у «The Only One» есть один настоящий прародитель, то это второй слэшер Блэнкса — «Валентинка» (2001) со звездой «Баффи — истребительница вампиров» Дэвидом Бореназом. Оба фильма пропитаны извращёнными переворотами романтической иконографии и используют её с игривым удовольствием — вплоть до масок убийц: амура и принца из сказки, словно сделанных одним мастером.
И при этом «The Only One» не бьёт по больному, когда речь заходит о безоговорочной команде Зои, которая вязнет в потоке жутких, одержимых мужчин, — но знаменитая двусмысленная концовка «Валентинки» так и не даёт нам той аккуратной «вместе счастливы» сюжета, на которую мы поначалу рассчитывали.
«Валентинку» и «The Only One» сняли разные режиссёры в разное время, но после неожиданной смерти Блэнкса в марте этого года — ему было всего 54 года — фильм Шварца ощущается как случайный дань уважения одному из лучших режиссёров хоррора, которых страна когда-либо производила.
То, что молодая аудитория легко считывает параллели между «The Only One» и «Одержимостью», лишь подчёркивает: картина — куда больше, чем ретро-пастиш, на который поначалу намекает её эстетика начала двухтысячных. И при этом это определённо фильм, продолжающий удачную традицию австралийских хорроров про романтику, открыто и без стеснения опирающийся на жанровую классику, которая была до него.
«The Only One» получила мировую премьеру на MONSTER Fest, а её международная премьера пройдёт в следующем месяце на SOHO Horror Film Festival в Великобритании.
