Голливуд перестаёт ставить на первом месте $250‑миллионные эпосы: как студии находят другую дорогу к успеху
Насколько изменилось чувство летнего бокса за один год, если вспоминать, как Голливуд запомнил старую мудрость: «меньше значит лучше».
Год назад, в это же время, студии и кинотеатралы были в лютом поиске оправданий. В первой половине 2025 года было всё шансы: успех «Фильма Minecraft» в апреле в очередной раз подтвердил, насколько популярны семейные приключения, за ним последовали «Лило и Стич» и очередная «Миссия невыполнима», которые в совокупности задали рекордный уикенд Memorial Day. Но тёплые месяцы сменились лютой, и массивные проекты вроде «Супермена» и «Юрassic World: Рождение» не смогли удержать сезон — он застрял на $3,67 млрд, далеко не достигнув желаемых $4 млрд. Всё это ставило лето ровно в одну линию с непримиримым 2024 годом, когда страйки «выживали до 2025» стали официальным девизом.
А затем началось подливающее восстание. Высокопоставленные те executives, беседующие с The Hollywood Reporter этим летом, выражают нескрасневалую надежду — и не только потому, что суммы выросли на 21 % в годовом выражении. Они создают новые, будто бы не связанные с бюджетом, картины, каждая из которых может привлечь внимание.
Сентябрь уже здесь, и, несмотря на жару в Лос‑Анджелесе, брови Голливуда стали чуть менее потными. Лето принесло $4,6 млрд за последние выходные августа — на 25 % больше прошлого года.
Не менее важна не сама сумма, сколько осознание того, что фильмы всех уровней бюджета впервые сопутствовали этому успеху. В 2025 году, между прочим, вспыхнули новости о фильме *Оружия* ($270 млн в мировом прокате на бюджете $38 млн), а смелые перезапуски «Более четверг в пятом» и «Финальное приключение крови» оказались не менее прибыльными. Но сундуки лета были тяжело завязаны на франшизах: переосмысленная вселенная супергероев DC, живые ремейки Disney и трёхдесятилетняя сага о динозаврах — и так далее.
Разумеется, все заголовки о летнем 2026 года подчёркивали успех картин с бюджетом $225 млн и выше. *«Человек‑паук: Новый день»* от Sony и Marvel Studios стало настоящим прорывом, установив рекорды на пути к статусу второй самой кассовой кинокартины в истории, и уже вытеснило «Аватара: Путь воды» с третьего места в мировом прокате. *«Одиссея»* Универсала стала самой доходящей картиной Кристофера Нолана и крупнейшей R‑rated победой за всю историю, тогда как *«Игрушки 5»* лидирует среди всех выпусков Pixar.
Однако, в отличие от прежних лет, эти победы не рассказывают всю историю. Что немаловероятно, но столь же важно: карта Фокуса‑фильмов, которую студия купила на TIFF’s Midnight Madness, превратилась в легенду Голливуда. Хоррорный фильм с бюджетом $750 тыс., снятый Каррисом Баркером, взорвался в соцсетях, когда его купила Focus Features, а после выхода 15 мая картина уже набрала свыше $500 млн по всему миру, предложив Баркеру контракт на восемь цифр для следующего проекта. Молодая актриса-прорыв Inde Navarrette присоединилась к X‑Men, и индустрия впервые увидела живую модель того, как можно вырастить хит с нуля.
Очевидно, всё это повторилось. Два недели спустя Кейс Парсонс, всего в 20 лет, превратил свою серию на YouTube в хоррор *Backrooms* для A24, получившийся запутанный, почти троянский фильм с почти $400 млн на бюджете $10 млн. Вдруг executives поняли: это путь к молодому поколению, которое всё чаще ищет развлечения не в кино, а в контенте от создателей.
До недавнего времени можно было уверенно заявлять, что летний успех измеряется количеством IP‑миллиардеров, рекламными кампаниями и сложными планами. Но в 2026 году эта формула по‑быстрому пожелтела. Понимание того, что «Masters of the Universe», «Суперженщица» и живая «Моана» все оказались невыгодными, стало настоящей нестерпимостью для индустрии. Интересно, что даже *Masters of the Universe*, собравший $113 млн по всему миру на бюджете $170 млн, стал лидером на стриминговых платформах, когда дело дошла до аренды. Ранее лета были поражены сторожевым бюджетом аутсайдеров («Бивень» 1999 года, «Наполеон Динамит» 2004 года и «ПараНормальное явление» 2007 года), а в этом году успехи перестали казаться одиночными всполыхнутьями, а стали устойчивым спросом на свежесть.
«Крупномасштабные картины, основанные на известном IP и франшизах, и поддержанные массивными рекламными кампаниями, традиционно привлекали летних зрителей», — говорит аналитик Rentrak Paul Dergarabedian. «Но в 2026 году зрители чётко дали понять: они пришли в кинотеатры за невероятно разнообразной смесью фильмов. *Одиссея* и *Человек‑паук* использовали свою эпопею, чтобы доставить тот самый летний попкорн, за который мы все так давно рвались, в то время как микробюджетные картины вроде *Backrooms* и *Охвящения* перевернули правила игры и изменили традиционную концепцию летнего успеха в трансформационном ключе».
Такая новая дорога появляется в то время, когда студии с тревогой смотрят на массивные вклады в оригинальные проекты, но всё ещё голодают роста. Чтобы смягчить опасения по поводу планируемого $111 млрд поглощения Paramount Skydance Warner Bros. Discovery, Дэвид Эллисон пообещал, что обе студии выпустят 30 общетеатральных картин в год. Это означаето заметный рост для обеих компаний: Paramount показал 8 картин в 2025 году, а Warner Bros. — 11.
Существует множество споров о том, насколько эти дополнительные релизы станут «dump‑off»‑ами, но это лето уже даёт понять — есть потенциал. Paramount выпустила комедию *Скоростной фильм* (Miramax, июнь), и шестая часть серии Уэйнс-братьев собрала $231 млн в мировом прокате на бюджете $30 млн. Также в слепую подражании долгим сериям — *Jackass: Best and Last*, который заработал на прибыли даже на бюджете $10 млн, и *Insidious: Out of the Further* (бюджет $18 млн, прокат $110 млн для Sony) — не нуждаются в звёздах, чтобы напугать зрителя.
Но найти новые идеи, которые клюнет Gen Z, — задача куда сложнее. Студии изменили приоритеты, и новые специальные марки, как Warner Bros. Clockwork и Paramount Primal, теперь делают ставку на более дерзкие проекты. В типичном Голливудском духе «тоже самое, но иначе» все внимания теперь сосредоточены на ютуб‑креаторах: вирусные шорты и серии становятся новыми IP. И вот индустрия, наконец, осознала свою ошибку, когда раньше отвергла *Iron Lung* — автокарточный хоррор с бюджетом $3 млн, созданный одним человеком Markiplier, который поразил Голливуд, когда вдруг набрал $51 млн раньше всех в этом году.
«Нам не хочется предполагать, что теперь каждое видео, которое набирает просмотров, автоматически становится следующей *Охват*», — недавно сказал председатель Focus Peter Kujawski в интервью Letterboxd, объясняя как правильно усвоить уроки лета. «Даже некоторые фильмы, которые однозначно прекрасны на кинофестивале, часто страдают в мире коммерческого кино».
Но пока что вера в то, что фильмы всех размеров и происхождения продолжат наполнять кресла, живёт. Как сказал глава Sony Tom Rothman: «Все гении, которые говорили, что кино в театрах мёртво, оказались не совсем правы. Рынок сейчас процветает, и я очень оптимистичен».
